彦根駅で下車すると熱風が待ち受ける。

滋賀は東京より暑く、セミが騒々しい。ホームに人影はなく電車は静かに私を置き去りにする。

改札を抜け、１年ぶりに駅の構内を見渡す。公衆電話。自動販売機。田舎はいつだって変わらない。駅員だけが見覚えなく、好奇の目で私を見る。午後２時を過ぎ、暑さで息苦しい。

彼はどうしても目に止まってしまう。家庭教師やバレー教室の広告に埋もれ、相変わらず私を見つめてくる。あまりにも分かりにくい似顔絵でもう少しはっきりした物を描けなかったのかと腹立たしく思える。目元のコブ以外目立った特徴はない。こんな男性どこにだっている。

ポスターの上半分には大きく「琵琶湖バラバラ事件—情報提供お願いします」と記してある。日付は２００８年六月。十周年だ、と不謹慎な私は思ってしまう。うっすらほこりを被るそれは色あせ、最早景色の一部である。未だに名無しの彼は静かに情報を待つ。

ああ、暑い。

セミの声で耳が潰れそうだ。

２００８年、１０歳の夏。近江八幡市の琵琶湖岸に男性の頭部、左足、左手、右手が打ち上げられた。滋賀のような眠たい田舎でこのような生々しい事件が起こるのは稀であり、滋賀県民は一時パニックに陥った。彼の似顔絵を乗せたチラシが配られ警察は数週間以内に身元が判明する事を期待した。

一ヶ月後、身元不明なままの遺体に警察は焦り、男性の似顔絵が駅前の電柱やデパートの広告板に貼られるようになった。

同じ夏に私は兄弟とトンボを追いかけ琵琶湖でシジミを集めた。田舎の夏は瑠璃色であまりにも楽しく、彼の遺体が浮かんだ同じ水の中ではしゃぎまくり茶色に焼け、松の木の間を跳ねまわった。

危機感など一切感じなかった 。

１９歳の今、事件にどうしても執着してしまう自分がいる。彼はだれなのか。なぜ誰も彼を迎えにこないのか。そもそも彼はここの人なのか。東京の人では無いのかという説もある。

田舎でもこのような事件があるのか、田舎だからこのような事件が起こってしまうのか。

犯人はまだここにいるのではないだろうか。番場の道を歩き、田んぼのあぜ道で塩おにぎりを食べ、夕方には自分が死体を捨てた湖を見つめる時もあるのではないだろうか。

（そう思うと背筋が凍る。）

琵琶湖は相変わらず静かに私の足元に寄り添う。

三津屋にむかうバスはいつもからっぽ。運転手が私に目を向ける。平日この時間、琵琶湖の砂浜は無人である。 田んぼが地平線まで続く。琵琶湖の湖岸に佇む家は古く、瓦の屋根が太陽の下できらめく。

１９歳になって色々変わってしまった。もうあの無邪気さは手に届かない。あの夏にはもう戻れない。

*****

A Murder One Summer

A scorching wind awaits me as I disembark at Hikone.

Shiga is hotter than Tokyo. The cicadas cause a racket. The platform is deserted and the train pulls away quietly, leaving me alone.

I pass through the ticket barriers to survey the station for the first time in a year. The payphone. Vending machine. The country never changes. Only the station attendant is unfamiliar and observes me with an expression of curiosity. It is past 2:00PM. The heat suffocates me.

I can’t help but look at him. He stares up at me as always, buried between advertisements for tutors and ballet class. The sketch is so vague that I feel irritation at the fact that they had not drawn something more descriptive. Apart from a mole beneath his eye, there are no outstanding features.

You can find men like this anywhere.

In the upper half of the poster “Biwa lake decapitation incident – information wanted” is printed in bold lettering. The date shows June 2008. Tenth-anniversary, a blunt part of me thinks. The poster has become part of the scenery, faded and resting beneath a fine layer of dust. The nameless man quietly awaits information.

Christ, it’s hot.

The cicadas turn deafening.

I was ten years old in the summer of 2008 when the head, right leg, right hand and left hand of an unknown male washed up on the shore of Lake Biwa in Oumi-Hachiman. It is rare for such a gruesome incident to occur in a sleepy country town like Shiga. The news sparked panic within the community. Flyers featuring his face were distributed and police expected his identity to be revealed within the following few weeks.

One month later, the still unidentified body sent police into a frenzy and the man’s face came to be plastered on light poles in front of stations and advertisement boards in department stores.

The same summer my siblings and I chased grasshoppers and hunted shellfish in Lake Biwa. Our summer was the colour of lapis and so exhilarating. We frolicked in the same water his body had floated in, burnt brown and bouncing through pine trees.

We felt no sense of danger.

Now at nineteen years old, I find myself fixated upon the incident. Who is he? Why won’t anybody come to get him? Is he even a person from here? There is a theory that he may be a person from Tokyo.

Are there incidents like this even in the country? Or are there incidents like this because it’s the country?

I wonder if the murderer is still here. Whether he walks the streets of Banba, eats rice balls sat on the dirt paths between the fields. I wonder if at twilight he looks out to the lake where he once discarded a body.

(It makes my skin crawl.)

The lake nestles quietly by my feet.

The bus bound for Mitsuya is empty. The driver turns his eyes to me. At this time on a weekday Lake Biwa is deserted. Rice fields roll out to touch the horizon. The lakeside houses are old, tiled roofs glinting beneath the sun.

I’ve turned nineteen and many things have changed.

That innocence is beyond reach. I can never return to that summer.